на пронзительной ноте
необроненных слёз
даже — как вы живёте? —
не банален вопрос.
это — как вы грустите,
когда дом в тишине,
это — как вы не спите,
чтоб не видеть во сне
вешних яблонь кипенье —
до небес белый цвет,
и травы на коленях
нестираемый след,
красный бархат заката,
уходящий за луг,
месяц, будто объятий
разомкнувшийся круг...
в этой осени стылой
что останется нам —
затаённое «было»
полуночным стихам,
кратких встреч полустанки,
в пустоте зряшных слов
и засохшие в банке
стебли поздних цветов;
мертвых рук монументы —
неподъёмный гранит,
и дорог наших ленты —
где ни ступишь — болит.
взглядом взгляд не встречаю —
там за стёклами дождь,
— хорошо, — отвечаю,
и не важно, что ложь.