– Где ты обычно пьёшь кофе?
– На крыше.
– Почему именно там?
– Не знаю.
– Почему ты мне больше совсем не пишешь?
– Прости, я тебя забываю.
И на этом закончился разговор.
Они разошлись в молчании.
Каждый из них ушёл тихо в свой двор.
Оба были в отчаянии.
Кофе не крыше стал какой-то привычкой.
Думать о нём она стала чуть реже.
И пока догорает последняя спичка,
Память о нём ей как будто отрежут.