Пока тебя не съел театр,
Ликуя и любя,
Пока кино, за кадром кадр,
Не высосет тебя,
Ты можешь – сам себе Мольер,
Устав от беготни,
Уйти в монахи, например...
Не хочешь? – извини!
Раз нет – такие пироги –
Доныне и всегда:
Актёры, в сущности, враги,
Как немцы и орда,
И с ними непрерывный спор
Веди, без выходных,
Пока ты Главный режиссёр;
Но ты – один из них.
И раны кто б ни бередил,
Чужие и свои, –
Пока ты полон свежих сил
Для сцены и любви,
Ты, глядя в зал и за спиной,
За публикой следи!
И с ней живи, как со змеёй,
Пригретой на груди.