Только ночь опустилась вниз
И дождь нечаянно окна вытер
Заходила поэтесса Икс,
Долго спорили о стихотворной ритмике.
Упрямая баба, хоть вой,
Или сразу в леса топай.
А потом пришел Терновой,
Тоже попросил стопку.
Говорили о словах.. Нет, о Слове,
Кутаясь в дымы табачной гари,
Хотели пригласить Машнову,
Но она укатила в Харьков.
Исписывали стопки страниц,
Дважды заглянули в буфет.
Звонили несколько раз Винницкой,
Да она спит, наверное, в Уфе.
Возмущался сосед Зотов,
Гремели речи сталью.
А потом закончилась водка
И все, торопясь, рассосались.