На темную лестницу море выносит следы
Сапог и ботинок... Однажды, когда я уйду,
Ты мне напиши про деревья, дома и мосты
Березовым прутиком на прошлогоднем снегу.
Про окна слепые и на подоконниках лед,
Про черную птицу, летящую над головой,
Взъерошенных кошек и грустный газетный ларек
У самой дороги, которой ты ходишь домой.
Я все пролистаю, увижу в окошке герань,
Услышу капели, ключи у порога найду...
На темную лестницу море выносит февраль
С последними письмами на прошлогоднем снегу.