Пёстрые тени на тюле
Тихо дрожат.
Раннее солнце июля
Радует взгляд.
Милое сельское утро,
Ходики ровно идут.
Детство крадётся как будто
С удочкой тонкой на пруд.
В доме пока ещё сонно.
Мать скоро встанет доить.
В стадо корову с телёнком
Выйдет потом проводить.
Встанет отец что-то хмурый,
Выйдет до ветру в трусах
И на крылечке закурит,
Дым растворится в сенях.
Там, где на лавке большой
Вёдра из цинка с водой,
Звонкой прикрытые крышкой
И с алюминиевой крышкой.
Вспомнился старый сарай,
Дверь в нём на петлях скрипучих.
В погребе весь урожай,
Лёд под соломой гниющей.
Жили в труде и светло,
Жили, согретые счастьем,
И покидали село
С паспортом молоткастым...
Старая память кружит,
Помнит далекое близкое,
Словно я больше не жил –
Так и остался мальчишкою.