Где раньше было хорошо, уже не будет.
От листопада до весны проходят люди.
И свет пытаются ловить дневной медовый,
Чтобы до сумерек успеть остаться дОма.
Стереть, что было до сейчас, до этой выси,
До тихой прелести кантат, до тропки лисьей.
И одичалый, и хмельной кружится запах.
За ним ступать бы по пятам на мягких лапах.
От дерева и от куста — сиянье — птицей.
Скорей поймать, запечатлеть... нет, только мнится.
Корявый ствол, изгиб реки, и прель, и сырость.
Наверно, это - быть вдвоём - и нам приснилось,
Когда полынь на берегу печалью млела,
Когда сказали мы себе: «А нам нет дела!»
Сухим топорщится пером в полях пшеница.
Заговорить себя на сон и раствориться
В ленивых дымных облаках, оранжевея,
И плыть, о лёгкости своей не сожалея.
Сверкнёт на солнце медный бок и станет ржавым.
Как прошлое, в моих руках песок шершавый.