Страшнее всякой новости — звонки.
Ни письма, ни касания руки —
Всё то, что осязанием добыто —
Уже не правят бал. Все беды быта
От этих телефонных палачей.
В окне звезды и в полыме ночей:
Колокола осенней темноты
Звонки — есть подтвержденье немоты,
Которая развёрнута за ними,
Где ты не человек, а просто имя.
И что тебе даётся? Ничего,
Лишь неспособность слова твоего
Попасть на кожу, врезаться в глазницы
Того, с кем обречён ты созвониться.
Вот наша доблесть, поданная страху,
Как приговор идущему на плаху.
Ни запаха, ни вдоха, ни тепла,
Ты не меня, а голоса ждала?
О, если так, то это всё ошибка
И в людях мы нуждаемся не шибко.
Гудки — густая чёрная морзянка,
Свобода, от которой слишком зябко.
И, если месяцами не звоню,
То оттого, что я тебя храню.
Храню тебя от подлости, подделки:
Когда ты есть, звонки смешны и мелки.
Но только между нами грянет ложь,
Я наберу, и трубку ты возьмёшь