Листом зелёным или книжной строчкой
Лечу у "Зингера" над стёртой мостовой.
Гудки машин - тире, дефисы, точки.
Вишнёвым кексом - зонт над головой.
"Казанский" спит, зажав века в ладони.
Из туч грядёт глазурью первый снег.
А на мосту молчат, как прежде, кони,
Отдав судьбе стремительный свой бег.
Букет цветов из звёздной хризантемы
Ты держишь, как ребёнка, под пальто.
Как просто начинаются все темы,
Как сложно распознать средь них не то.
Пока ж вдыхаю терпкость поцелуя,
Похожего на красное вино.
Ах, город мой, куда с тобой лечу я,
В какое небо, стих или окно?