Черные избы плывут вдоль дороги,
Скорбны и ветхи провалы окон,
В них замирают земные тревоги,
Прячутся смуглые лики икон.
Жизнь, как река, проходящая мимо,
Больше не видит их жалобных глаз,
Вросшие в грунт и траву пилигримы
Через столетия смотрят на нас.
Стены косые, дырявые крыши,
Там коротают последние дни
Те, чьи печали горьки и не слышны
В мире огромном, одетом в огни.
Буйная зелень, озера лесные,
Клин журавлиный, дымок из трубы:
Старой картины сюжеты родные,
Здравствуй, Отечество…Запах избы
Не изменился за долгие годы –
Хлебом и сеном, печным угольком
Воздух объят. На груди у природы,
Словно дитя, убаюканный дом.
Черные избы – в них прошлое наше
Теплится в желтом огарке свечи
Древней легендой, наполненной чашей,
Зимнею вьюгой, зовущей в ночи.
Сердцу и грустно и радостно стало –
В нищем величии будут стоять
Черные избы. И нужно не мало:
И улыбаться за них, и рыдать.