Не выходи из комнаты

«Не выходи из комнаты».
Не выхожу.
И всё, что хочешь, вспомнится:
И свет, и жуть.
Тревогами расколоты,
Стучат часы.
Не выходить из комнаты
Не хватит сил…
И где-то в полугороде
Она одна,
Невидимая комната,
И жар окна.
…Мне взгляд до боли помнится.
Ответ один:
«Не выходи из комнаты»,
Не выходи,
Чтоб знать её, знакомую,
И ничего.
Не знаешь и не помнится –
Разгадка вот.
Кого-то я ослушалась.
Права иль нет?..
Но кто бы знал, как лучше бы…
Кто скажет мне?..
Согласны или спорите –
Приму ответ.
…Но как остаться в комнате,
Увидев свет?..

   18 сентября 2019 г.