Когда-то, мысленно обращаясь к В. М. Попову (а это реальный человек), я говорил так:
Душа моя, я птица в клетке
Что вижу - не могу достать.
Пишу "Берлинские заметки"
И шлю тебе. Изволь читать.
........................
Клонилась пятница к закату,
Когда я, выйдя на перрон,
Спросил: "А где Берлин, ребята?"
Мне отвечали: "Вот же он!"
Курфюстендам, Банхоф и "Zoo",
Огни цветные, шик и блеск.
Куда ни плюнь, честнОе слово,
Так угодишь на мерседес...
А вечером горели свечи,
Потел и пенился бокал,
Я с Гансом пиво пил за встречу
И Тверь при этом вспоминал.
..........................
Прочитав "заметки" (по словам В. М.) его отец сказал: "На Твардовского похоже. Надо же! Этот парень из Твери, что ли?" Теперь не тот коленкор...
.........................
К чему нелепые признания,
О днях былых воспоминания?
Здесь, под луной, ничто не ново,
И нет отца, и нет Попова ...