Красный Октябрь

Тимофей Ляховский
Расстроенное, невыносимое
Пианино Красный Октябрь.
Но это сейчас, а раньше
Я ничего не знал
Про чистоту интонации.
Сборники "Пение" с флагами, пионерами и другими
Карандашными рисунками.
"Широка страна моя родная",
Все строчки на мотив одной.
Ротозеи правильно поют "а, о, у".
А правильно петь я потом тоже не умел.
Старенькую перепелку жалко,
Аккомпанемент - мелодия в две руки,
Четыре октавы.
Так начинало звучать стройно.
Чёрный мишка сидит,
Полуоторвана лапа.
Он очень грустит.
Обо мне, о бабушке,
О родственниках,
Которые не соединятся,
О комнате, которая останется
Лучащейся изнутри,
В необычных тонах
Только в моих воспоминаниях.
Большинство игрушек было выкинуто -
Я не помню, когда и куда.
Правда, они совершенно бесполезны сейчас.
Строгие пальто и шубы от пращуров.
Могли бы сгодиться для театра, но пошли бомжам,
Что, наверное, гораздо лучше.
Бабушка сломала ногу,
Через года мне привезли новое пианино,
я вытряс всю старую пыль,
Нет ни склепа, ни музея,
Только постоянно обновляющиеся приметы времени,
Много разносортного полезного хлама.
Лучшие книги беру по пять раз,
А год назад ничего не мог найти.
Великолепно играть и петь так и не научился.
Но все же эта лучшая картина из детства,
Которую я могу представить,
Загадочный воздух.
Он любит и меня, и бабушку.
Он всегда рядом.