ты далеко.
на узких улочках легко
шагая смотришь на названия ветрин.
запоминаешь только направление
машин в этих краях не перечесть.
ты в красном платье в пол
второго не берешь бокал красного
из рук чужих.
только куришь и плачешь, когда
солнце в окне уходит на запад
не снимая очки, платишь, садишься в такси.
а восток тебя целует в кровати.
трогает тебя. и вздох нежности. хватит.
он говорил, что зимой не плачут.
а тут - даже на стекла не ложится лёд.
зимой не плачут
и хотелось верить. ты покупала
вербы в прощальное воскресенье, пока он варил
черный. и очередная глупость...
пепел на скатерти, кофейные разводы
теперь над твоими, что ниже плеч,
смыкаются небесные своды
и снова надписи, надписи, и ветрины
в неоновом плаче, бросаешь мелочь. мальчик плачет. и машины
несутся. не дожидаясь сдачи, ты
теряешься в переулке. продавцы
кричат на непонятном. бабушка
с пяльцем, петлю за петлей вяжет.
и шелк развивается на ветру...
по утру
он зимой не плачет. на скатерти,
на кофейных разводах гадает,
сколько юаней ты платишь
чтобы больше не скучать по нему.