Шаг. От стены к столу. От стола к окну.
Этот больничный мир и угрюм, и тесен.
Вот бы достать какой-нибудь меч иль кнут,
И разорвать пространство последних песен.
Не разорвать... Не выбраться, не спастись.
Кто-то решил иначе - труды напрасны.
Нужно просить, чтоб срочно подали кисть,
Тонкий бумажный лист, карандаш и краски.
Нет. Все слова застряли внутри, в груди.
Только мычание слышно и хрип, и стоны.
Что же там будет в будущем, впереди?
Он ничего не знает. Стена. Иконы.
Этих больничных стен желтизна и грязь...
Видно Тамару, башню в горах Дарьяла.
Пестрых узоров еле заметна вязь
На белизне больничного одеяла.
Тени крадутся, шорохи, голоса.
Сонно и мерно. Тихо сознанье тает.
Лампочка гаснет. Ближняя полоса.
Роза стоит в стакане. Уже светает.