Начнёшь записывать чего-нибудь в окно —
войдёшь как надо, выйдешь первой встречной.
Вот девочка посмотрит свысока.
Вот падает безудержно строка.
И ловишь звуки, думая, что взгляды.
Ты падаешь, а может быть летишь.
Вокруг такое небо — ты мне льстишь —
притихшее толкается — не надо.
Но можешь небо ты преодолеть,
и написать, что небо — это смерть;
и протащить отзвучия неправды.
А что там правда? То же, что и тут —
когда тебя куда-то там берут
и говорят, что падать — подниматься.
И сходится со всем подряд строка,
а после начинает умирать.
И большего той девочке не надо.
Когда б оно и было ничего.
Оно тебя берет, берет, берет.
Оно тебя насилует в живот.
На этом звуке.
Этом бесконечном —