Давно уже никто не выходил
На кухню приглядеть за пирожками,
И только вечерами «Крокодил»
Пролистывает ветер сквозняками.
По стенам лишь немые зеркала,
Да пыльных окон светоотраженье,
Да в мутной вазе посреди стола
Засушенное роз преображенье.
И предлагает колченогий шкаф
Костюм джерси и кепи в мелкий рубчик,
При тех, давно просроченных словах,
Что, уезжая, набросал голубчик.
И только прошуршит полночный кот
Под окнами заброшенного дома,
Где как тогда, уже который год,
Царит открытка «Дорогая Тома…»
И бледен свет, и беден бывший сад,
Скучающий по переливам птичьим,
И томно угасает виноград,
От безнадёги прозванный – девичьим.
14 сентября 2019