Я родилась в эпоху возникающего то там, то сям дефицита. Не было нынешней вакханалии детской продукции. Набор средств для ухода за младенцами в те годы состоял в основном из пачки выглаженных пеленок и места, куда его кладут спать — и не факт, что это была колыбелька. И еще младенца нужно было чем-то мыть, а то они имеют довольно неприятное свойство регулярно загрязняться.
Мама знала, что существует волшебное, ароматное детское мыло, специально для советских младенцев. Значит настоящий муж и отец должен расшибиться в лепешку, но достать заветный кусок мыла для своей доченьки. И папа пошел расшибаться.
Высунув язык, он бегал от одной аптеки к другой, но нигде не мог добыть это самое детское мыло. Мысль о том, что я лежу дома беспомощным и немытым кульком, подстегивала его, не позволяя сдаться. Вот как быть, если детеныш — есть, а детского мыла — нигде нет? Отчаянное положение. А дома помимо меня его ждут еще и жена с тещей, которые отлично знают, что без мыла мыться никак нельзя.
В очередной аптеке папа срывающимся от бесполезной беготни голосом спросил у величественной продавщицы, возвышающейся за витриной, как «Титаник» в порту, про детское мыло. Продавщица оценивающе оглядела молодого запыхавшегося папашу и опытным взглядом сразу поняла масштаб бедствия. Она строго сказала ему: «Молодой человек! Вот вас, например, мыли хозяйственным мылом! И ничего, выросли как-то!»
Тут то папа все и понял, и пошел, осчастливленный, делиться новым подходом к выживаемости младенцев и полностью готовый подавить в зародыше бабий бунт. Вот так я осталась после рождения без последних достижений советской легкой промышленности, а именно — без детского мыла.