Д.С. с любовью
1
Семья в две стороны… в другую даль –
она уедет – он всегда на месте –
ей пишет письма, пробуя печаль
переместить в словесность, то есть – в песню,
в печальный плач старухи под окном…
она – на север, он – всегда на юге,
где комната с балконом и, где он
всё ждёт и ждёт известий от подруги…
когда приедет или прилетит?.. –
останется надолго, или – сразу –
опять обратно… ночи коротки
и не продлить свидание – ни разу…
ни на мгновение!.. – миг длится ровно жизнь…
она на север… он же – на балконе
дни коротает, согревая лист,
слетевший с тополя… прощанье на перроне.
2
Я запомню то время, когда пресловутый автобус
привозил мне тебя, а потом увозил восвояси…
он почти самолёт, то есть – с виду – почти аэробус –
всепогодная птица, летящая, даже, в ненастье,
чтобы только тебя увезти от меня и запрятать…
где-нибудь за рекой, в старом доме, в беседке у дуба…
где от яблок – в траве – красно-жёлтые яркие пятна…
и листва опадает, как будто бы – вдруг – от испуга!..
и земля – после августа – всё ещё тлеет жарою…
заполняя тот самый автобус тягучим дыханьем –
уезжающей жизни… что медленно – вместе с тобою
завершает – уже – и моё на земле пребыванье.
В сентябре каждый день отличается светом и цветом!.. –
глянешь в форточку – сразу увидишь – вчера было ярче…
продолжительность дня – по каким-то народным приметам –
не от солнца зависит уже, а – от лампочки в лампе.
3
Сшей мне рубашку… я буду в ней ходить
по дому, чтоб никто не видел –
твою любовь ко мне… как Парки нить
вплелась в рисунок ровных линий…
и растворилась, как во сне –
во сне, где ты мне шьешь рубашку,
где я – как будто бы – на дне,
мне совсем, совсем – не страшно…
где Господа пустая сеть
не путается с тонкой ниткой
моей рубашки, чтобы смерть
не выглядела, как улика…
Сшей мне рубашку, чтобы мне
не мёрзнуть длинными ночами
в пустой квартире, как на дне,
обняв подушку, точно камень.
сентябрь 20-21. 2019 год