Это все настолько нелепо, что даже не плачется.
Ну, подумаешь, деревенский дом опустел.
В пожелтевшей листве стеклянные яблоки прячутся,
И в саду прозрачно и тихо, как ты хотел.
Ты же знаешь, что в августе лето всегда кончается,
Но опять входишь в осень, как будто бы в первый раз.
Ты искал для нее любви - не получается,
И дожди косые идут из потухших глаз.
В доме гулко и слышно, как лампа гудит натянуто –
На одной единственной ноте застрявшей струной,
Что из сердца куда-то в небо была протянута
Между осенью, мною и очень далёкой весной.
По ночам по дому гуляют воспоминания
И пугают каждого, кто поглядит в окно.
Как в глубоких колодцах, хранящих чужие желания,
В окнах сыро, темно и едва различимо дно.
Там, на самом дне, дурманяще пахнет травами,
Летний полдень звенит от смеха и голосов.
Там, на самом дне, мы, как никогда, были правыми,
Забывая о том, что жизнь состоит из часов.
Это все настолько реально, что вряд ли забудется.
Деревенский дом, неспешно плывущий в закат,
Сквозь прикрытые веки до самой весны будет чудиться,
Согревая теплом замерзший пустынный сад.