Там девочка играла на рояле,
сквозило зябкой сыростью окно,
за ним деревья голые стояли,
и было всем, кто в доме жил, дано
то редкое, чему не сразу имя
я подберу — возможно, это мир;
в него вошла я, принятая ими...
И потому мне так сегодня мил
их зал с роялем, окнами на реку,
так памятны сырые эти дни...
Одно лишь то и нужно человеку,
чем давней гостье памятны они.
Но не о том теперь мои заботы,
и что меня избавит от забот?
...Она встает и складывает ноты -
ее обедать бабушка зовет.