Я помню Вовку. Бывшего соседа.
Смышлёного живого сорванца,
Что на вопрос: - В кого ты, непоседа? -
Решительно выстреливал: - В отца!
Его друзьям отцы читали сказки
И на руках подбрасывали вверх.
А он не испытал отцовской ласки,
Не слышал, как звучит отцовский смех.
И Вовка ждал, как сказочного чуда:
Вот распахнётся дверь, и - наконец! -
К нему придёт (не всё ль равно откуда)
Любовно им придуманный отец.
Его мечта была его святыней.
Ничем другим он так не дорожил.
А между тем, не думая о сыне,
Отец в одном квартале с Вовкой жил.
04.04.1988