Роняет яблоки в траву усталый сад,
пернатые слетелись на аронию,
и, притча во языцех, листопад
готовится к прощальной церемонии.
Она должна быть пышной, а пока
идёт одна из главных репетиций:
утюжатся и красятся шелка
туник нарядных. Суетятся птицы,
поспешно наводя порядки в гнёздах,
сушеными цветами пахнет воздух,
и хвоя колка, словно власяница
у строгого к мирским делам аскета.
Кипит работа: вяжутся береты
для желудей, не спится кулику
под шумное лягушачье либретто,
калина, в самом девичьем соку,
как барышня, к смотринам приодета...
У листопада есть лишь два куплета -
октябрь, ноябрь и простой припев,
немного грустный - потому дождливый.
А яблоки, наливом перезрев,
всё падают и падают в крапиву...