Осень не просто наступила - она оглушила своим изжелта-красным маршем всю округу. Каждое воскресное утро баба Липа выносила на свет Божий стародавнюю метлу и рулон черных, как пронзительная летняя ночь, мешков для мусора. Каждое воскресное утро почти невесомые хрусткие листочки пытались поцеловать её в поеденные варикрзом ноги, но она отмахивались от них с остервенением загнанного в угол зверя. Мимо проносились с обрывками музыкального модерна дети, уже не удивлявшиеся этому странному "Липовому танцу". И только Гликерия Павловна из второй, окнами вводящий во внутренний двор однокомнатной квартирки нет-нет да качала головой, по привычке схватываясь за так и не переставшее недужить сердце. "Бедная Липа!.."
Баба Липа проходилась по одному и тому же месту - ни сантиметром более. Месту, с которого стартовали на своих новеньких двухколёсных велосипедах отчаянные семилетки во главе с её внучком Николенькой. Месту, где так больно расшибла коленку Машка-Мышка, всеобщая любимица. Месту, на которое со дня на день как вкопанная станет машина, чтобы забрать её, Липу, в богадельню. "Бедная Липа! Как выкрикивала ей в лицо гадости Машка - весь двор до сих пор перешептывается. Она-де супружника благородных кровей нашла и живёт не тужит, а бабка сто первый год горбатится на людей, а люди ей что? А ничего! Думала, заботиться кто будет? За квартиру полутораметровую? Ну уж нет, ищи дурака! Мол, евойный номер в телефонной книжке да на букву Ны..."
Николенька приезжал на это место в прошлом месяце. Покореженный отцовский велосипед. Иссиня-черные летающие тарелки под такими же иссиня-черными глазами, дрожал от холода в +32, сквохь снежный ком в горле справлялся о здоровье. "Бабань, а вдруг рак? Надо бы провериться, пролежать, если затребуют. Кстати, когда там пенсия?" Выругался грязно, топорно. Уехал.
В это воскресное утро Баба Липа руками-маятниками гнала прочь: упрямые непобежденные листья, белобрысого хлопчика, колдующего над цепью нового двухколёсного железного друга, малышку с двумя строгими косичками и огромным кровяным озером под коленной чашечкой, свою страшную полутораметровую квартирку - и визг автомобильных колёс.