Чарльз Буковски
скучная жизнь
я встречаюсь с кинозвездой, он играет Чинаски
в моём новом фильме, я кладу руку ему на плечо: "ты
хорош, Бен" - говорю я ему.
потом знаменитый итальянский режиссёр кладёт ноги
на стол: "сейчас я выпью с тобой, Чинаски."
(мне говорили что он всегда так пьёт).
"о.к." - говорю я и кладу свои ноги на стол.
я выпиваю свой бокал, он снова его наполняет, я выпивают
опять, он наполняет его.
после они узнали что я стоящий парень.
на другой день два француза и два итальянца из съёмочной
группы приезжают ко мне домой, они думают что встреча
со мной имеет какое-то отношение к
тому что фильм будет лучше.
один из итальянцев, который щёлкнул меня своей
камерой, приглашает меня в свой дом в Италии. его жена
хотела бы со мной встретиться и у них в винном погребе
есть тысяча бутылок вина.
я прошу его записать свой адрес.
мы пьём весь день и всю ночь.
на следующий день все они летят обратно в Италию чтобы закончить съёмки.
а я немного передохну.
но ненадолго: через день или два звонит Бо Вальберг,
он литературный хулиган из Сан-Франциско, он говорит что написал
обо мне статью для мужского журнала и не возражаю ли я чтобы
пойти в чью-то студию
около Сансет и Вайн чтобы сделать несколько фоток и я говорю:
"хорошо".
они посадили мне на колени маленькую девчонку с большими сиськами, она
одета в чёрный бюстгальтер и трусики, длинные чулки, высокие каблуки.
она напугала меня, она пугает меня, а очень чувственный мальчик
с рыжими волосами делает снимки.
конечно, после всего этого мы напиваемся и кто-то ставит
некую музыку и я танцую индусский танец в течение 22-х минут.
мне сказали, что они делают хорошие снимки.
потом великий французский режиссёр стучится в мою дверь.
он хмурый маленький человек и сидит он в тёмном углу,
пьёт вино и молчит.
я тоже не хочу разговаривать, так мы и сидим
долгое время ничего особенного не говоря.
потом он протягивает мне большую пачку франков.
он всё ещё молчит. с ним есть друг, другой французский режиссёр и он
наконец говорит мне: "Г. хочет использовать некоторые из ваших диалогов в
своём следующем фильме, но он говорит что не может дать вам экранный
аккредитив".
"скажите ему" - говорю я - "что всё в порядке".
я поднимаюсь наверх, бросаю в шкаф пачку франков,
после спускаюсь и ещё немного сижу.
потом подходит молодой актёр только что ставший
знаменитым, только что упустивший премию Acad и он
действительно хорош - как актёр - но
у него есть богатый неинтересный друг и они просто
сидят и болтают о "киске" и "трахании",
они думают что это то что я хочу
слышать.
мальчик-актёр вызывает меня на драку.
он хороший актёр ему просто нужны другие человеческие
построения для того чтобы существовать.
как это у меня.
после подходит знаменитый автор песен
часто останавливающийся в особняке "Плэйбоя".
он написал дюжины хитовых песен которые прославили
многие певцы.
он долбанный гений и помимо того он
хороший парень
но пьёт он немного
а когда они мало пьют с ними
тяжело разговаривать.
потом появляется знаменитый певец в стиле "фолк", утверждающий что я
оказал на него большое влияние. на его творчество.
он недавно женился и его жена вместе с ним
и она болтает всю ночь а знаменитый певец "фолка" сидит и смотрит на свои
туфли. после многих часов она устаёт и они
уходят.
конечно, я много чего упустил, потому что
всё это пришло ко мне очень поздно и весьма неожиданно
и я до сих пор ни во что не въехал. позже встречаю я
знаменитого немецкого режиссёра который устраивает дуэли на пистолетах
со своей подругой, они постоянно палят друг в друга,
как мне сказали. и оба они весьма хороши в этом деле.
я встречаюсь с ним в баре перед собственной постановкой
его последней драмы. я ловлю мимолётный взгляд на себе
за его водкой с апельсиновым соком и спрашиваю: "как, чёрт
возьми, вы это делаете?" - и он отвечает: "ну, я покрываюсь краской стыда
по самые пальцы в моих ботинках чтобы это сказать, но я делаю пьесы."
"это понятно" - говорю я ему.
я думаю что проблема в том
что когда мы встречаем именитых людей они не кажутся
гораздо значительней. это
очень курьёзная штука.
это точно так же когда был я в тюрьме и из неё вышел
я оглядел всех ребят вокруг и подумал:
"эти парни не выглядят как уголовники.где те что свирепы?где же убийцы?"
никто из них не смотрелся как-то особенно.
я полагаю что известность создана в основном
аудиторией
и что если бы я был единственным зрителем
никто не был бы
знаменит.
сейчас я буду просто сидеть и слушать
радио.
почему бы вам не сделать
так же?
from:"Open All Night"
21.09.19
the soulless life
I meet the movie star, he’s playing Chinaski
in my new movie, I put my hand on his shoulder: “you’re
all right, Ben,” I tell him.
then the famous Italian director puts his leg up on
the table: “now I’ll drink with you Chinaski,” he says.
(that’s the way he always drinks, I’m told.)
“o.k.,” I say and I put my leg up on the table.
I drain my glass, he fills it again, I drain it
again, he fills it again.
they know that I am a real guy then.
the next day two Frenchmen and two Italians from the
film crew come over to my place. they think meeting
me has something to do with making the movie better.
one of the Italians, the one snapping me with his
camera, invites me to his place in Italy. his wife
would like to meet me and they have one thousand bottles
of wine in the cellar.
I ask him to write down his address.
we drink all day and into the night.
the next day they all fly back to Italy to finish shooting
and I get some rest.
but not for long: a day or two later Bo Walberg phones,
he’s a San Francisco literary hood, he says he’s written
an article about me for a men’s mag and would I mind going
to someone’s studio
near Sunset and Vine for some photos and I say, “all
right.”
they put a little girl with big tits in my lap, she
is dressed in black bra and panties, long stockings, high heels,
she scared me, she scares me, and a very sensitive boy
with red hair takes the shots.
of course, we get drunk after all that and somebody puts
some music on and I do an Indian dance for 22 minutes.
they get some good shots, I’m told.
next the great French director knocks at my door.
he is a gloomy little fellow and sits in a dark corner
drinking wine and not saying anything.
I don’t feel like talking either, so we sit
a long time not saying much.
then he hands me a big bundle of francs.
he still doesn’t talk. he has
a friend with him, another French director and finally
he says to me: “G. wants to use some of your dialogue in
his next film but he says he can’t give you screen credit.”
“tell him,” I say, holding the francs, “that’s fine.”
I walk upstairs, throw the bundle of francs in a closet,
then come down to sit some more.
next comes a young actor just getting
famous, just missed the Acad Award and he is
really good—at acting—but
he has a rich dull friend with him and they just
sit around and talk about pussy and fucking, maybe
that’s what they think I want to
hear.
the boy actor challenges me to a fight.
he’s a good actor, he just needs other people’s
lines in order to exist.
like mine.
then comes the famous songwriter
who often stays at the Playboy Mansion.
he has written dozens of hit songs that have made
many singers famous.
he’s a fuckin’ genius and besides that he’s a
good guy
but he doesn’t drink much
and when they don’t drink much they are
hard to talk to.
then the famous folk singer arrives who claims I
have influenced much of his work.
he has just gotten married and his wife is with him
and his wife talks all night and the famous folk
singer just sits and looks down at his shoes.
after many hours she gets tired and they
leave.
I’ve left lots out, of course, because
all of this has come very late and very suddenly to me
and I don’t understand any of it yet. later I meet a
famous German stage director who has pistol duels with
his girlfriend, they shoot at each other continually
I’m told, and they are both very good at it.
I meet him at a bar before a private production of
his latest drama. I catch him glancing at me
over his vodka-and-orange and I ask, “how the hell
do you make it?” and he answers, “well, I blush to
the very toes in my shoes to say it but I make plays.”
“that figures,” I tell him.
I think the problem is
when you meet famous people they don’t seem
like much. it’s a
very curious thing.
it’s like when I was in and out of jail
I looked around at all the guys and I thought,
these guys don’t look like jailbirds. where are
the vicious ones? where are the killers?
none of them looked the part.
I suspect that some famous people don’t accomplish very
much:
when you examine their work carefully
it seems curiously weak—
just something taking up space because nothing
else is taking up that particular space
at that particular moment.
I suspect the famous are created mostly by the
audience
and that if I was the only audience
nobody would be
famous.
now I’m just going to sit and listen to the
radio.
why don’t you do the
same?