Пиши слова её рукой,
Вокруг себя рисуя воздух,
Пейзаж обычный, городской,
Где в двушке поселились звёзды,
Прикрывшись бренной кожурой.
В её руках твоя судьба:
Ладони носят твоё имя,
Любовью выжжена резьба,
По линиям к тебе, прямыми,
Течёт её вино огня.
Здесь только двое: нет Земли,
Исчезли люди и отчёты —
К вам ночью космос провели
Под напряженьем двестисотым,
И в нём сгорели феврали.
И ты проснёшься без неё,
Целуя предрассветный воздух;
Но где-то там, открыв окно,
Она впускает в город звёзды,
Что были собраны тобой.