Суббота. Вечер. В тесной комнате темно.
Зажгу свечу, как это прежде делал предок,
чей облик тонок, призрачен и чутко-редок,
чья нить не вертится уж на веретено.
Как ветрено вовне, как выпукло окно!
Как въедлив дождь, чей шум и ядовит, и едок!
Подвешено посланье между вечных веток,
в нём столько слов, что тонко тает толокно.
И я стремлюсь понять, найти, узнать одно
то слово, что звучит без сносок и пометок,
которое времён всех трёх единый слепок,
в котором коротко прожить предрешено.
Суббота. Вечер. Темени красно вино.
Поскрипывание каландров и кареток.
И так приходится существовать, и этак,
и где Ясон и златошкурое руно?