Скользкий, сияющий, лаковый, лакомый
Лист винограда стирают дожди
Влажной резинкой и птичьими лапами,
Крошат и мнут:"Не сиди, уходи!"
Снег, как придёт, станет ли церемонится,-
Дерзко наступит и локтем толкнёт.
И не удастся под ним успокоиться,
И не вздохнёшь, и не вздрогнешь, прижмёт
К стенке земли. Ни за что уж не вырваться,
Так что - лети, убегай, торопись.
Только у каждого - дом свой и Вырица.
Ветка своя и земля. Это - жизнь.