Мы идём с тобой в кино.
Ты рассказываешь
о своём начальнике и о глупом проекте, который переделываешь шестой раз.
Ты не смотришь на небо,
но капли падают тебе на нос,
и ты раскрываешь надо мной зонт.
Ты спрашиваешь, как мои дела,
и я отвечаю, что
только что прочитала "Трилогию желания".
Ты не слышал о таком,
но интересуешься,
сколько желаний Мастера выполнит Маргарита.
Последняя книга, которую ты читал,
был справочник по электротехнике.
Я молчу.
Идёт дождь, а вокруг нас
Люди,
красивые, самоуверенные, неспособные слушать.
Дороги,
чистые, широкие, идеально ровные.
Магазины с книгами,
с яркими, дорогими, пустыми страницами.
Деревья,
высаженные ровными рядами и закрашенные белой краской на метр от земли.
Кафейные баннеры,
предлагающих разнообразную еду, от которой хочется есть.
Мы заходим в кинотеатр,
Билетёр растягивает
губы в приветливой улыбке.
Мы сидим среди какого-то туземного племени,
мы смотрим фильм про Аполлон-13,
ты ругаешь его недостоверность.
Люди вокруг кидают поп-корн на пол и смеются.
Я чувствую на своём лице неизбежность,
я хочу убежать в лес,
мне душно и жаль потерянного времени.
Я встаю в темноте,
люди вокруг недовольно плюются.
Я слышала, что в лесу есть крепость
последнего поэта в России,
я пробираюсь между кустами и окурками,
чтоб вымолить ответ у Мессии:
Как между серыми и мертвыми переулками,
Между человечьими и автомобильными полудурками
Снова увидеть небо?
Я нахожу неприметный склепик,
Тронутый объятиями стихий,
И на сером граните почти стертыми буквами:
"Зачем тебе нужны эти стихи,
Лучше накручивай волосы жёлтыми буклями,
Или, на худой конец, занимайся логичными конструктами
Многогранного мира.
А последний поэт России
Ушёл записывать верлибры".