Мой интернатский воздыхатель, второклассник-второгодник Петька, стараниями которого у меня на виске шрам – так он ухаживал, зараза! – объясняя, почему мы должны пожениться пораньше, пугал: знаешь, мол, как время бежит? Оглянуться не успеешь – пойдут морщины… потом дети…
…Так и знала, что вруша! Всё наоборот! Морщины появились го-о-ораздо позже детей! А именно тогда вот, во втором-то классе, я, стоя перед зеркалом, с остервенением «процарапывала» себе морщинку между бровями, чтобы как у любимой учительницы, у Веры Петровны!
Сейчас ничего процарапывать не надо… Скорее, наоборот, вот только волшебной мастики – заштукатурить разрушительную работу накарканного Петькой скоротечного времени – не изобрели пока…
…Зато у меня есть золотой глючик памяти, надежды и воображения! И дверь в счастье открывается им без труда!