По улице моей идут огни,
Верней, бредут, как будто виноваты.
И стылый дождь, скорее, дождик ватный;
И мир на остановке обречен.
Плывёт вода куда-то без течений:
Здесь мир, в котором нет движений,
Здесь мир, в котором огоньки
Безмолвны, а вернее, безымянны;
Здесь фонари напоминают раны,
Здесь вскрыта ночь.
А я прохожий, я стою под крышей,
Промок, продрог, укрылся, где потише,
Где ветра нет, где нет колючих игл.
Здесь начинался дождик - вышел ливень.
Вода полна огромных тёмных линий,
В ней скрылись и огни, и тени.
Вода полна больших чужих движений,
Она темнее ночи.
Да, темнее.
И в ней не видно дна и отражений:
Она сама собой и есть движение,
Она материя, сплошное полотно.
И я по ней пошёл обратно к дому.
Я человек, я ни во что не верю.
Вернувшись, пил горячий чай,
Смотрел в окно
На капли, что запали в душу;
На линии, не думая, что лучше
Было бы забыть все и уснуть.