Дом на самом деле

Григорий Рейхтман
А на самом деле там пусто.
Незакрыто окно и дует.
Выключен рефлектор,
Нет кошки,
Неубрана постель,
Не вымыты тарелки,
Спит компьютер,
Холодно и темно.
И темнеет быстро,
Когда меня нет.
Нет хозяина, и значит
Темноте нечего опасаться.
Конечно, я скоро приду.
Наверно, я скоро приду.
Открою дверь, запущу внутрь
Ещё немного холода,
Завезу велосипед,
Включу свет,
Вымою посуду, заправлю постель,
Включу рефлектор и плиту
Нажарю картошки,
Подогрею бульон,
Вскипячу чайник,
Загружу фильм,
Чтобы не думать о том,
О чём нельзя думать.
Я устал.
Утро вечера мудренее,
Скажу я себе твоим голосом.
Ну нет, своим голосом,
Просто с твоей интонацией.
Нескоро мне удастся
Отвыкнуть от неё,
А может и никогда.
Всё равно – утро вечера мудренее.
Мудреннее, конечно, да,
Что бы это ни означало.