В нашей лекции разговор пойдет о двух романах конца двадцатых годов: первый – «Король, дама, валет», второй – «Защита Лужина». Но кроме этих романов и непрекращающейся преподавательской работы с учениками в этот период, с 1927 до 1930-го года Сириным были написаны и созданы рассказы, статьи, рецензии, стихи. Здесь нельзя не привести одно их характерных стихотворений той поры:
РАССТРЕЛ
Бывают ночи, только лягу,
в Россию поплывет кровать,
и вот ведут меня к оврагу,
ведут к оврагу умирать.
Проснусь, и в темноте, со стула,
где спички и часы лежат,
в глаза, как пристальное дуло,
глядит горящий циферблат.
Закрыв руками грудь и шею, –
вот-вот, сейчас, пальнет в меня –
я взгляда отвести не смею
от круга тусклого огня.
Оцепенелого сознанья
коснется тиканье часов,
благополучного изгнанья
я снова чувствую покров.
Но сердце, как бы ты хотело,
чтоб это вправду было так:
Россия, звезды, ночь расстрела
и весь в черемухе овраг.
Само собой напрашивается вопрос: как мог Набоков, понятно, ночами, создать такое количество произведений? Как вообще писались такие романы-шедевры, в частности «Защита Лужина»? В 1972 году, уже имея на счету 16 и русских, и английских романов, Набоков смог описать привычные для него стадии вдохновения: два или три дня горячащего кровь волнения, затем внезапная вспышка, высвечивающая новый роман целиком, после чего – длительный процесс обдумывания, сортировки, который может продолжаться полгода и больше, пока каждая деталь не займет свое место. Только после этого он обычно начинал писать. Роман «Король, дама, валет» прошел все эти стадии. В январе 1928 года после окончательного вызревания, Сирин приступил к его воссозданию.
Идея романа состояла в следующем: на балтийский курорт приезжают муж, же-на и ее молодой любовник: один из них должен погибнуть – его собираются утопить в море, однако погибает заговорщик, тогда как предполагаемая жертва избегает гибели, даже не подозревая об этом. В романе "Король, дама, валет" писатель впервые придумывает историю, по сути дела, выворачивающую наизнанку те ценности, которые он однозначно воплотил в "Машеньке". Кстати, "Машенька" неожиданно стала приносить доход. Несколько месяцев назад состоялся разговор о переводе романа на немецкий язык. Сначала Набоков подумал, что это было бы неразумно с художественной точки зрения, но тут же добавил: "Но если хорошо заплатят." 21 марта 1928-го года он подписал соглашение о праве на публикацию романа с одной из крупнейших газет "Vossische Zeitung" - немалая честь и финансовая удача; наконец-то можно купить кое-что из одежды. Перспективы открывались еще более благоприятные: "Vossische Zeitung" уже заинтересовалась немецким изданием "Король, дама, валет", хотя книгу еще нужно было написать по-русски.
Возвращаясь к самому роману, надо отметить, что его персонажи почти лишены тех потрясающих воспоминаний, которыми наделены герои "Машеньки". Они: король, предприниматель Курт Драйер, его жена, дама Марта и валет Франц, племянник Драйера, работающий приказчиком в его магазине, напряженно всматриваются в будущее. Однако автор вновь и вновь показывает в книге тщету предвидений, ибо случай переписывает заново даже наиболее тщательно выверенный сценарий. Стержнем романа "Король, дама, валет" являются тайные планы, которые беспрерывно строит Марта, - сначала, чтобы заполучить Франца в любовники, потом - чтобы убить мужа.
В начале повествования Франц, 20-летний провинциал, впервые приезжает в Берлин, где устраивается на работу к своему дяде, двоюродному брату матери. Неожиданностью для него стало, что Марта решила именно с ним впервые изменить мужу. Начавшись как обычное развлечение, эта связь становится неодолимой страстью для Марты, а в первое время и для весьма польщенного этим Франца. 35-летняя Марта домогается всего, что по ее мнению, пристало иметь людям с таким состоянием, как у Драйера. Она уже замужем восемь лет, но сам брак оставляет ее равнодушной, она видит в нем лишь вожделенную возможность социального успеха, и даже любовную связь с Францем затевает только потому, что так положено даме ее статуса. Однако, когда она обнаруживает, что неотесанный провинциал Франц податлив, словно "теплый воск, из которого можно сделать всё, что захочется", это распаляет ее чувства и совершенно неожиданно для нее самой усложняет ее жизнь.
Когда воображение Марты захватывают картины ее жизни с Францем - без Драйера, но с драйеровскими капиталами, она внушает Францу, что он должен убить своего дядю. Они перебирают разные способы убийства и в итоге решают инсценировать несчастный случай и утопить Драйера в море во время летнего отдыха. На балтийском курорте, заманив его в шлюпку, они уже готовы столкнуть его в воду, как вдруг он объявляет им, что через несколько дней заключит сделку на сто тысяч долларов. Чтобы заполучить эти деньги, Марта откладывает убийство, но поздно: совершить его она так и не успела. В море, под дождем она простудилась и заболела пневмонией, которая через два дня унесла ее в могилу.
Вспомните, в "Машеньке" Набоков непосредственно утверждал неограниченные возможности сознания, в этом же романе он показывает, что сознание с легкостью может разрушиться и превратиться в нечто автоматическое или не вполне человеческое. Марта - это первая серьезная попытка Набокова определить пошлость как врага сознания, как отрицание индивидуальной жизненной силы, как желание полностью принять ценности своей социальной группы, видеть мир таким, каким его видят другие, а не оживлять его собственным восприятием. Кроме того Марте, ограниченной в своей алчности, противостоит, наделенный воображением, эксцентричный Драйер, совсем не укладывающийся в стереотипные представления о преуспевающем бизнесмене. Из одного лишь прихотливого любопытства он дает деньги изобретателю "механических фигур" - роботов, способных двигаться с проворством человека и наклоняться с естественной гибкостью мускулов и плоти. Порою, кажется, железная решимость Марты предвещает успех, а между тем она во всем терпит поражение. Драйер остается живым и невредимым, а она разрушает любовь Франца и случайно убивает себя. С другой стороны, Драйер, который так и не догадывается о грозящей ему опасности, избегает гибели, объявив о будущем доходе от тех самых механических фигур, в которые он вложил деньги только лишь из чистой щедрости своего воображения.
Хотя "Король, дама, валет" предвосхищают зрелое искусство Набокова в значительно большей степени, чем "Машенька", сам по себе этот роман нельзя считать удачей Набокова. Несмотря на изначально составленное мнение о Марте и Драйере, несмотря на все накопленные временем примеры того, что супруги узнают об измене последними, маловероятно, чтобы такой наблюдательный человек, как Драйер, каждый вечер, приходя домой после работы, заставал бы свою жену в обществе племянника и при этом ничего бы не заподозрил. Самой лучшей рецензией, вышедшей после издания романа, была рецензия Айхенвальда. Восхищаясь иронией сюжетных ходов, психологическими штрихами и описаниями, он всё же отметил, что роман в целом уступает отдельным его фрагментам. (Благодаря этим фрагментам, незабываемым сценам и диалогам, инсценировка романа, как только он был напечатан в перестроечной России, не сходит с театральных сцен.)
Набоков закончил роман "Король, дама, валет" в июне 1928 года, издан же он был 23 сентября того же года. Через месяц глава крупнейшего издательского концерна Ульштейн подписал договор о правах на немецкое издание романа. Согласно договору, Набокову причиталось пять тысяч марок за публикацию романа в "Vossische Zeitung" и провинциальных газетах, а также две тысячи пятьсот марок за отдельное издание. Это была удача: сумма в три раза превышала ту, которую Ульштейн заплатил за немецкую "Машеньку", и во много раз - те мизерные авансы, которое могло позволить себе эмигрантское издательство "Слово" за первые русские издания: за "Машеньку" - ноль, за "Короля, даму, валета" - триста марок.