если листья мои
желтеют и опадают
листья мои
опадают
словами ненужными
если кожа моя
все грубее
кора моя
все тверже
если корни мои
все длиннее
и глубже
а ветви мои
все меньше касаются неба
и слова опадают
и
слова отпадают
и листья мои все желтеют
шрамы пахнут смолой
и разносится запах бензина
перегретым металлом
от сломанных зубьев разит
свежей стружкой
ложится на землю
время оно
которого нам не застать
брат мой тополь
шурин мой ясень
осина
сестра моя
никто не услышит
как мы молча и стоя умрем