Ты не плачешь - смысла нет
Лить напрасно соль и воду.
В подступающей зиме
Памятник поставят году.
Год, в котором было всё -
Радость, горе, духи, стены.
Снова мимо проползёт
То желанье стучать в двери.
Не смеёшься - нет забав
У стеклянных и гранитных.
Взрослый просто забывал
О связующей их нити.
Нить порвалась - вот беда! -
Ткали полотно напрасно.
С неба льётся глаз вода,
Разводя сильнее красный.
Ты не плачешь и не спишь -
Смысл есть, но так обычен.
Прячешься в проёмах ниш,
С алтарей стянув добычу.
То ль случайно, то ль нарочно
Забываешь всех умерших.
Ты не плачешь этой ночью
И не спишь весь год ушедший.