Мы привыкли звонить в один номер

Мы привыкли звонить в один номер
Одному иль одной иль одним.
Удивляемся, если кто помер.
Долго после в молчанье сидим.
Мы давно потеряли счёт году.
Позабыли, какой идёт год.
Это важно начальству народа,
А нам важно, чтоб жил весь народ.