Перчатки - это последний бастион. Пока ты не надел перчатки, ты дышишь воспоминанием лета.
Для меня визуально это как ходить, ходить по летнему лугу и вдруг - ух, провалился в обрыв, зацепился и висишь. Вот оно, лето - руку протяни. А вокруг осенний ветер свистит. А внизу - метели и сугробы.
И вот ты цепляешься за край обрыва, тебе ветрено и холодно, но ты всё ещё в лете.
Потом ты как-то устаёшь, сдаёшься и умудряешься надеть куртку.
Висеть-то ещё тяжелее, ветер свистит, от сугробов тянет холодом... Но ты держишься, лето ведь - вот оно, совсем рядом!
В какой-то момент тебе становится жаль свои уши и ты надеваешь шапку. И шарф. Или шарф позже. Или шарф раньше.
Шарф - это вообще-то отдельная тема. Шарф можно носить всегда, даже летом. Такое уж у нас лето...
Но не перчатки!
Перчатки у тебя даже в кармане куртки уже. Но ты держишься, потому что...
А сегодня ты наденешь перчатки, потому что сколько уже можно?!
И рукам станет так блаженно тепло...
Но ты уже летишь сквозь осень туда, туда, в метели и сугробы.
Надел перчатки - разрешил себе зиму.