Мы уезжаем

Леонид Васильев 2
Мы уезжаем в город на полгода,
дом оставляем, сад и огород...
А ехать в город вовсе не охота,
и не страшит холодная погода,
но в октябре к нам транспорт не идёт.

Сгребаем лист опавший, укрываем
всё, что боится зимних холодов,
сливаем воду, краны открываем...
Мы уезжаем в город.

Не станем дому говорить "прощай",
пока не чуем близкую кончину,
а город надоест нам за полгода.
Но вот уж собран скарб и урожай
в мешки, коробки, банки... ждём машину:
мы уезжаем в город.