Встану рано, до побудки, -
Кофе, сыр, окно открыть.
Я молчу вторые сутки,
Просто не с кем говорить.
Просто тех, кто нужен, нету,
Кто – не нужен, тех – полно.
Выпить кофе, сигарету
Погасить, закрыть окно.
Выйду.
Тихо буркну: «Рано».
Уличный фонарь горит,
Спрятавшись в листве платана.
Под платаном пёс дурит.
Роет землю, мышку ищет.
Не нашёл её, завыл.
Я живу на пепелище.
Кто спалил всё?
Сам спалил.
Кто-то псу: «А, вот ты здеся.
Ну давай, пошли домой».
Я молчу который месяц,
Речь веду лишь сам с собой.
Рассветает.
В кронах тучных
Гаснут лампы вразнобой.
Я беседую беззвучно
Год который – сам с собой.
Некого привлечь к ответу.
Остановка.
Жду – восьмой.
Просто тех, кто нужен, нету.
Ладно.
Вон автобус мой.