прощаться

Дарья Несина
прощаться не значит терять.
где-то в глубинах сердца в задвинутом ящике
в потрёпанной папке хранится ворох открыток.
их прятала девочка в новеньком синем плащике.
теперь этим синим небом память укрыта.

прощаться не значит понять.
там почерком строгим написаны строки о дружбе,
покатыми буквами выведены признания,
там вклеены даты в память о тех, кто был нужен,
там выжжены встречи, там выплаканы прощания.

прощаться не значит прощать.
ступая на новый этап, заводя отношения,
та девочка долго выводит название повести.
забыты ошибки, герои уходят в забвение.
укрытые страхи дрожат, как стакан в дальнем поезде.

прощаться не значит забыть.
раз в год или два по ночам случаются приступы.
герои кричат и просят их вынуть из ящика.
они загоняют под корку ужасные мысли,
и девочка больше не помнит себя в настоящем.

прощаться не значит уйти.
ей корчит гримасы память. становится холодно.
ей слышится в каждом герое собственный голос.
она здесь и там. на два мира деленная поровну.
на утро в ящик задвинута новая повесть.