Листья на крыше

Николай Рустанович
Своя жизнь у них -  при ветерке шелестеть.
А взвихриться и сметаться – это не для них. Не изящно это, некрасиво. 

Человек из дома напротив, тесно стоящего, любит глядеть на листья. Долго.
Иногда ему кажется: что они слышат его мысли. И тоже по ночам размышляют,
шелестят осторожно, но слышимо. 

Своя жизнь в шелестении (после падения). 
Знают – через Мимнерма:
«Минет пора -  и прекраснейший некогда муж  пробуждает
       Пренебреженье одно в детях своих  и друзьях».

Листья любят его, человека.
Он уверен в этом.

Ещё он подумал: тот, кто кофе на ночь пьёт – среди ночи не умрёт.
И не умер, как видим.

_________________________

* Поэт Мимнерм.  7 в. до н. э.  В античности считался создателем любовной элегии, автор песен, обращенных к флейтистке. Перевод В. Вересаева.)