Любимое место этого человека – на краю заросшего поля, на бывшей поскотине, в бывшем приюте для пастухов - грубо сколоченном шалаше-сарайчике, там и лежанка из плах, и железная крыша, на ветках еловых устроенная; сквозь одну из них, пышно обвисшую, солнышко ярится сентябрьское, нежит грешную плоть.
Остались зачем-то и запасы дров возле, обрезки досок с пилорамы, не первый год они заливались дождями, засыпались снегами, прожарились и промёрзли, серые и гниловатые. Ну и столбы вокруг такие же, со слегами, устроенные чтоб коровы не разбредались. Немало их было, больше двухсот, говорят.
А вокруг – ни птиц, ни людей, ни мух, ни комаров.
Тихо и странно вокруг, на этом холме в окружении лесов.
Только какие-то мошки (подёнки?) в стороне роятся неутомимо, к повторной погоде хорошей, изумляющей после постоянных дождей (2019). Невозможно уследить хотя бы за одной, не мелькающей, но быстренькой.
Подошел человек, простёр длань к рою – отлетел тот дружно, распался… нет, просто переместился, опять собрался, и снова там вверх-вниз, кружась… То ли красуются так, влюбляются, то ли гоняются друг за дружкой, играют.
Не так ли и среди поэтов, подумал человек. На одном месте роятся вместе, а не ухватишь за ушко да на солнышко.