Сцена освещена не очень ярким, но насыщенным светом.
Стол уставлен едой и бутылками, На столе горящая свеча.
За столом сидят четыре человека. Они едят, попивают вино, оживлённо беседуют. Звуков не слышно, всё происходит будто в немом кино. Вот один из них выдаёт какую-то явно весёлую историю. Двое, по обе стороны от рассказчика, начинают смеяться. По мере рассказа им всё веселее. Четвёртый, что напротив, дуется, начинает что-то возмущенно возражать, размахивает руками, даже стучит по столу, что ещё больше веселит остальных! Наконец и этот четвёртый сдаётся, сам начинает смеяться. Тогда рассказчик наливает всем вина, встаёт и посерьёзнев, даже немного возвышенно, обращается к визави. Это, разумеется, тост, даже, скорее, панегирик! Все встают, чокаются, но не успевают выпить, как следует алаверды! Тостующий и тостуемый обнимаются, целуются. Звеня сдвигаются бокалы!
Все снова рассаживаются, и застолье идёт своим чередом. Вот один закуривает и пускает красивые плотные кольца дыма. Другой пытается проткнуть их вилкой, третий помогает ему, сдувая колечки в его сторону. Четвертый доедает, отодвигает тарелку и встаёт из-за стола. Чуть иронично улыбаясь, что-то говорит остальным. Похоже, что-то вроде: "Пора и честь знать". Сотрапезники обнимая, провожают уходящего до двери. Один из них кидается к столу, ловко подхватывает четыре бокала и бутылку, вручает бокалы, разливает вино. Все чокаются, пьют. Уходящий делает шаг назад к столу, но останавливается, покачивает головой и идёт к двери. Уходит.
Трое несколько секунд смотрят на закрытую дверь. Возвращаются к столу, садятся, разливают вино. Разговоры возобновляются, они теперь обычные, не грустные и не весёлые. Один из трёх подходит к стоящему внутри и чуть в глубине сцены пианино, начинает играть. Звуков, конечно, не слышно, но двое за столом замолкают и покачиваются в такт. Потом один из них обращается к другому, тот, видимо, возражает. Начинается доброжелательный спор. Они идут к полке с книгами, берут две, садятся и увлечённо перелистывают страницы, что-то доказывая друг другу. Свет на той части сцены, где находится пианино, угасает, полностью скрывая играющего. Внезапно, как бы поняв, что музыки больше не слышно, спорящие оглядываются на погасший участок сцены, смотрят друг на друга, резко встают, хватают свечку и тоже резко, почти бегом идут туда. Узкий поток света освещает их и делает видимым пустой стул перед раскрытым инструментом.
Пауза длится полных десять секунд. Они медленно возвращаются к столу. Свет постепенно гаснет на 1/3 или даже на 2/5. Идет беседа, причём, больше из пауз. Двое чаще смотрят в сторону, чем на собеседника. Вот один встаёт, второй остается сидеть, глядя в стол. Вставший похлопывает его по плечу, пару раз, не больше, и идёт к двери. У порога он останавливается, хочет что-то сказать, но только прикусывает губу. Сидящий не отрывает глаз от стола. Закрывается дверь.
Свет гаснет на две трети. За столом сидит человек. Он медленно наполняет бокал, невысоко поднимает его и ставит обратно. Свет медленно-медленно затухает. Когда его остаётся совсем немного, человек встаёт, не торопясь идет к порогу. У двери он равнодушно, почти мельком оглядывает комнату и уходит. Гаснет свет, но этюд не заканчивается пока на столе ещё 2 - 3 минуты догорает свеча