С твоим уходом изменился дом,
И обозлилась на меня плита,
И смотрит телевизор пред окном
На призрак уходящей вдаль тебя.
Посуда в раковине апатичный взгляд
Бросает, говоря свой вечный монолог:
«Вернись же к нам, вернись скорей назад!»
Но не понять тебе тарелок языков.
А шторы легкие, как пачки, над окном
Считают дни, не говоря со мной.
Все обозлилось на меня кругом,
Все шепчет обо мне лишь за спиной.
Любимое же креслице твое,
Где ты читала книги вечерами,
Здесь без тебя как будто отдало
Все силы воздуху над нами.
А вкусный крепкий чай
Наш чайник по привычке варит на две кружки.
Ты поскорее прилетай,
Нам без тебя тут одиноко, скучно.
Ах, да, совсем забыл, растения не знают.
Ты им, пожалуй, лучше не пиши,
Они ведь так малы, что все еще мечтают
О том, что в двери постучишь мои.
Я видел ванную. Когда – уже не помню.
Она замкнулась, вся в себе и больше не тепла.
Там лишь холодная вода течет от скорби,
Которую ты в дом наш принесла.
А в летаргическом сне вся спальня пребывает
И не ведет ко мне усталые глаза.
Мне кажется, она все время вспоминает
Как ты тепла была, как в ней спала.
Подушки силятся покойными остаться,
Но по ночам я слышу их
С заката до рассвета. Они уже устали сокрушаться
И плачут в простыню, как плакала ты в них.
(The house is not the same since you left - Henry Normal)