Услыхал в крестьянской хате,
Что тревожит стариков:
- Жизнь-то прожита, и - нате!
Нет ни дочек, ни сынков...
- Но, позвольте, где же дети?
Неудобно в душу лезть.
Усмехнувшись, дед ответил:
- Нет, наследники-то есть.
За сто верст... Остались с бабкой,
Как березы на ветру,
А на склоне лет не сладко...
День прошёл, а поутру
Мне старушка, сгорбив плечи,
Вдруг поведала: - Мы тут,
Ну а детям всё полегче -
Дети в городе живут.
В нашу глушь не тянет. Видно,
Дел полно - не навестить.
Иногда до слёз обидно,
Но хватает слов простить,
Обнадёжить, помолиться,
Чтоб невзгоды - стороной.
Нет. Дорога не пылится
За машиной в летний зной.
Там, в москвах-то, слава Богу,
Можно жить, не согрешив.
А деревне не помогут
Пенсионные гроши.
Зря в колхозе спину гнули! -
Где он, имени вождя?
И паи нам не вернули....
...А вчера, под шум дождя,
Задремала: сон (не в руку!)
Вижу я в который раз,
Как везут на лето внуков,
Чтоб порадовали нас.
Просыпаюсь. В доме пусто.
Для кого гостинцы впрок?
Зря наквасили капусты.
Каждый год даём зарок,
Но...Пора солить груздочки
И крыжовник собирать.
Огурцы томятся в бочке...
Как же тут не горевать,
Коль тепло родного крова
Не смогло разбередить
Чувства... Продана корова -
Тяжело за ней ходить.
Год-другой и... будет лишним
Огород. Пора давно
Не варить кисель из вишни
Все ненужным стало, но
Топим баньку по субботам -
Вдруг наступит вечерок
И привычные заботы
Не затмят родной порог!
Вдруг захочется покоя
Отдохнуть без суеты?
Вроде и недалеко им...
Хорошо, приехал ты...
...Доживает век избушка.
Есть дрова - согреты в ночь...
И заплакала старушка.
Как утешить? Чем помочь?
................................
Иллюстрация повторяет обложку
книги Евгения Староверова "Недобитки".