АВТОМОБИЛИСТ И МЁРТВАЯ ПТИЦА
Он ехал, вдруг услышал: бух!.. –
Увидел сзади, в зеркало, пятно.
Назад вернулся, чертыхнувшись вслух:
Недвижно птица мёртвая лежит,
К шоссе, на взмахе крыльев боевом,
С какой-то оскорблённостью в глазах,
Прижатая, – из тех, чьи крылья днём
В деревьях тарахтят.
Провористая память вмиг
Его жальнула побольней:
Он вспомнил, как заплакала жена
По птахе, умершей при ней.
Нет-нет, с женой всё хорошо – жива
И счастлива, теперь уже с другим;
Её он бросил – шла тогда молва:
«Ах, слава богу, что они бездетны»;
Но про своих детей потом она писала.
Он поднимает птицу за крыло;
Нет мысли, что жизнь конченная лучше;
Кладёт в канаву, словно чтоб помочь,
Вновь чувствуя тот гибельный удар.
А через несколько минут
В боярышнике, в свете фар,
К отелю ищет путь, где ждут
Его...
Он скроет, что случилось тут –
Ведь для малышки это жуть.
Блажь в ней, злость в нём
С ночным исчезнут сном.
(1977)
Iris Murdoch
Motorist and Dead Bird (1977)
He felt or thought he felt the crack,
Saw in his mirror the bird-blotted road,
Cursed the compulsion of going back
To find it glossy, without blood, quite dead.
Pinned to the tarmac in a quick fight,
The wings embattled, the affronted eyes,
A sort of sudden trophy, whose near-flight
Still gibbers in the trees.
Swift memory adept at chance
Advantages implants the sting.
He recalls his wife and how she would have wept
Now, who wept once at such a thing.
She is not dead, not she, nor yet bereft,
But living happily with someone else.
She loved animals. After he left
They said it was a blessing they were childless,
No rancour; she describes her kids in Christmas letters,
He lifts the bird by a long wing-tip up.
Not to feel warm just-fled life is better.
Lays it in the ditch as if that could help,
Where leaves are tender: now abrupts the pains
Of vain remorse; and soon his pale
Headlights will scan the hawthorn lanes
That lead to the obscure hotel
Where he is waited for.
He will not tell
His little friend this creepy tale.
Her tears, his spite,
Will end in sleepy night.