Рваные джинсы, мужская рубаха, манеры мальчишки, волосы цвета нечищенной меди, вся сплошь ершистость и резкость, только вошла - сразу резкое «всё хорошо» как то самое «нате», в сторону кеды, на пол рюкзак, и проще не спорить - помню себя и молчу, принимаю.
А потом - «мне пора заниматься»...
Сначала мелодия - тонкие отблески света на летней воде, лёгкая - шёлк на ветру, светлая, чистая, из позапрошлого, кажется, века - да, Чесноков... И голос - уже не девически-робкий, а женский, наполненный мягким теплом, трепетом юным впервые влюблённого сердца, боже, она понимает, о чем эта дивная песня, какое же счастье эти взрослые дети и их незаметное преображение...