Темно и тихо за окном,
Стоит покрытый снегом дом,
В нем мрак сплошной, лишь свечки свет...
Что делает там наш поэт?
Что занимало его думы?
О чем писал он в этот час?
О всем сказать я не забуду...
Внимай же, слушатель, рассказ.
Поэт писал письмо подруге,
Что его в городе ждала,
О том, как разлихая вьюга
Попортила его дела.
Как занесла она дороги,
Как завалила все мосты,
И что стоит такая стужа,
Что индевеет дом внутри.
Поэт описывал свой быт:
Что он обычно много спит,
Что книги все перечитал
И сам писать уже начал.
Закончив с этой нудной частью,
Он перешел к тому ненастью,
Что было главной его мукой -
Его печальная разлука.
Он написал о своих чувствах,
Как он скучает без нее
И как, оставленный всем светом,
Ее письма теперь он ждет.
Закончил. Прочитал. Отбросил.
Огонь по буквам заплясал.
Поэт, поникнув головою,
Лег на кушетку, зарыдав.
Ведь сколько он извел бумаги,
Но откровенного письма,
Его так ждущей где-то даме,
Он все не может написать.
А снег на улице все падал,
А день тихонько день сменял,
Но письма нашего поэта
Все адресат не получал...