Литературный критик об известной надписи

Ярослав Климанов
Сей мир своим признаньем крася,
на стенах пишет человек
слова простые "Здесь был Вася!"

Идут года за веком век,

и люди добрые читают
на стенах эти письмена.
Но вряд ли кто-то понимает,
какая в строчках глубина.

За ними целая эпоха
и путь, которым Вася шёл.
Не ясно, было Васе плохо
иль очень даже хорошо.

А может, парень жил без ласки
хотел на помощь нас позвать,
но не хватило в банке краски,
чтоб "SOS" в итоге написать.

Зачем, Васёк, ты не остался?
Ушёл, не долго здесь побыв...
И в чём ты честно расписался:
что сгинул иль пока что жив?

В прошедшем времени глаголы
тебе с руки употреблять?
Иль после нашей средней школы
ты можешь только "был" писать?

Знай, ты - всегда, ты будешь вечно.
Поведай нам благую весть
легко, таинственно, беспечно:
"Я - Вася! Я всё время есть!"