Расскажи мне о новых своих двадцати,
Как без них ты видишь себя бескрылым.
Как садил их себе на колени, в такси садил,
И о том, как я все равно тебя не любила.
Расскажи, как нежна под руками грудь
Той, чье имя я все равно не запомню.
Расскажи, что не в имени, собственно, суть,
А какой ты с ней великолепно огромный.
Расскажи, как одна из них тонет в тебе,
Поправляя роскошные рыжие пряди.
Расскажи и повесь на каждом живом столбе,
Что живешь теперь из-за, и, наконец, не ради.
Расскажи, как ты счастлив, и как сейчас
Золотыми становятся утренние минуты.
И как ты благодарен за каждый со мною час,
Будто стильному театральному атрибуту.
Говори со мной, пусть льются, как океан,
Бурунами извилистых слов мотивы.
Ты же лучше знаешь, мой отставной капитан,
Что я вовсе ни капли, ни дня тебя не любила.